История телешоу Top Gear. Часть 3

Часть 1, часть 2

В 2002 году наш звездный список напоминал крутой wish-лист фаната-мечтателя. Арни, Том Круз, все из U2, Бэкхем, Пол Маккартни, Кэмерон Диаc… короче, все, чьи агенты скорее всего ответят: “Вы че, серьезно?!”

Когда ты решаешь связываться с гостями на телешоу, первое, что нужно сделать, – составить список знаменитостей, которых ты хотел бы видеть.

В 2002 году наш звездный список напоминал крутой wish-лист фаната-мечтателя. Арни, Том Круз, все из U2, Бэкхем, Пол Маккартни, Кэмерон Диаc… короче, все, чьи агенты скорее всего ответят: “Вы че, серьезно?!”

И вот сидим мы как-то в пабе – Джереми, Ричард, Джейсон и я – и пытаемся найти номер менеджера барабанщика из The Rubettes, когда мимо нас проходит Гарри Энфилд. Настоящая звезда всего в метре от нас, к тому же не защищенная силовым полем агента или пиарщика! Мы его сразу – цап! – набросились, как пираньи или подростки в раздевалке One Direction. А он вежливый, настоящий англичанин, представитель среднего класса. Ни единого шанса отбиться.

С гостем номер один разобрались, теперь нам нужна была машина. Бюджетная, маломощная и абсолютно некрутая, чтобы неумелые звезды не боялись на ней притопить, и от такого производителя, который согласится нам ее выдать. Честно говоря, последний пункт стал загвоздкой. Мы это поняли, когда во всех конторах поочередно стали вешать трубки. Но чувак из Suzuki, умный старый лис, пораскинув мозгами, выдал нам чудесную Liana, не подозревая о том, что эта непритязательная коробочка станет в один прекрасный день самой известной машиной на планете.

Уже через месяц Гарри Энфилд катил на Liana по аэродрому, а после сидел в ангаре с Джереми, рассказывая аудитории из шестидесяти джентльменов в куртках Subaru о своих ощущениях. Добродушный маэстро комедии не до конца врубался в то, что происходит, как вы могли понять по его ошарашенному виду, но тем не менее рубрика “Звезда в бюджетном авто” стартовала и взяла курс в стратосферу.

Ну, типа того... Проблема была в том, что, сколько ни подстерегай в пабе, на каждую неделю селебрити не напасешься. Мы обратились за помощью к автофанам среди наших известных знакомых – Джею Кею и Стиву Кугану. Оба согласились без колебаний, за что я у них в неоплатном долгу. Однако Стив, Джей и Гарри – это, как ни крути, всего три звезды из десяти намеченных.

И тут нам снова повезло. Как-то в обед, который я ухлопал на разговор с агентом Бобби Давро, позвонил Джереми и сообщил, что он случайно столкнулся с рыцарем и кавалером ордена Британской империи, который с удовольствием покатается на нашем маленьком японском седане. Да, нам был готов помочь сэр Майкл Гэмбон. Речь не только об одном из величайших актеров всех времен, но и о человеке, который стойко отказывается от ток-шоу. Видимо, ему никогда не предлагали поболтать о машинах, моторах, коробках и всем остальном, что, как оказалось, любит сэр Гэмбон. Сам Дамблдор стал нашим первым неистовым автофанатом, и TopGear предстояло найти еще несколько таких, включая Кевина Макклауда, Джоанну Ламли и Дженнифер Сондерс.

Сэр Гэмбон сказал, что готов стать гостем следующего шоу, и мы сразу задумались о том, какие удобства можем предложить звездам. Видите ли, когда небожители снисходят к Джонатану Россу или Грэму Нортону, им дают удобную гримерку с туалетом, мини-баром, телевизором и тому подобным, как в топовом отеле сети Premier Inn. А мы (я обо всех сотрудниках) в то время ютились в одной бытовке чуть просторнее собачьей конуры. И под звездный “люкс” могли выделить лишь один из четырех ее углов. Это годилось для Джея Кея, которому для счастья нужны лишь стул и печеньки. Но как звать в этот клоповник богов сцены?

В конце концов все вышло легче, чем мы могли себе представить. Гэмбон пришел на четыре часа раньше, обошел все старые самолеты в ангарах, а потом отправился на трек в “Лиане”. От пожилого человека в пиджаке и при галстуке мы не ждали горячих кругов, но когда он заложил последний вираж на двух колесах и показал в камеру большой палец… В честь такой храбрости мы сразу назвали этот поворот его именем, но смертельный номер Гэмбона дал нам намного больше. Он вывел на небосвод “Звезду в бюджетном авто”. Теперь все поняли, что для знаменитостей, которые часами просиживают зады на мягких диванах ток-шоу, наш трек – возможность попробовать нечто новое и интересное.

Постепенно список гостей стал пополняться. К нам согласился прийти Патрик Стюарт. Тогда, после “Людей Икс” и “Звездного пути”, он был в зените голливудской славы, но, как и Гэмбон (о, эта старая школа!), он пришел раньше и без шума. Когда мы увидели идущего к нам мужика в джинсах и бейсболке, Джереми обернулся и сказал: “Чувак, мы тут снимаем. Если ты привез машину, иди в офис к ребятааааамммистер-Стюарт-как-приятно-вас-видеть-здравствуйте-как-поживаете-садитесь-пожалуйста-принести-вам-кофе?!”

Через пару серий к нам пришла первая большая американская звезда – Лайонел Ричи. Поскольку он явно собирался прибыть со свитой и страшным менеджером, мы решили арендовать наш первый “Виннебаго” для селебрити. Рождер, наш тогдашний исполнительный продюсер – самый скупой человек в мире. Услышав от сотрудника Ace Winnebago Hire: “Самые дешевые у нас по двести…” – Роджер перебил его и сказал: “Берем”. Когда трейлер прибыл, то оказался коричнево-бежевым изнутри и таким крошечным, что помещался в ванную кабинку трейлера Дженсона Баттона. Но все равно это было круче, чем четверть бытовки.

И вот прибыл Лайонел, как ожидалось, автоколонной из трех тонированных “мерсов” и с очень страшным менеджером. В тот день было мокро, ветрено и холодно, страшный менеджер стоял на краю трека, а его лосанджелесский загар смывался косым английским дождем. Он смотрел, как его суперзвезда гоняет по кругу в маленькой японской машинке без всякого шанса исполнить новый сингл, и мы слышали, как он думал: “Что, черт возьми, мы здесь делаем?”

“Говорите, у вас популярное шоу?” – спросил он, выплюнув дождевую воду. “О да, очень, – ответили мы. – Миллионы, миллионы зри…” И тут я оборвал хвалебную речь, потому что мы оба уставились на Лайонела, несущегося по асфальту в облаке брызг, с передним колесом, катящимся отдельно. Челюстные мускулы менеджера станцевали джигу, когда сочинитель “Hello”, борясь с тремя оставшимися колесами, вылетел в траву, чуть промахнувшись мимо стены из покрышек. Забрав Лайонела, мы решили, что ему нужен горячий кофе и сухое место, то есть пора была представить “Виннебаго”. Я открыл дверь и запах плесени от ненавистного велюра рванул на свободу с неистовой силой, но, тем не менее, в стиле Бэзила Фолти (кланяемся и протираем!) я втащил Лайонела и страшного менеджера по ступенькам. Войдя, они замерли и уставились на меня в ледяном молчании. Я перевел взгляд на стену и впервые заметил единственное украшение – старый постер с башнями-близнецами.

Пока я убивал Роджера в тамбуре “Виннебаго”, Лайонел устроился и оказался исключительно милым человеком. На пути к известности он явно встречал препятствия и похуже, чем развалившаяся передняя подвеска, и с удовольствием шутил насчет адвокатов и компенсации за хлыстовую травму. А после дал отличное интервью. В сущности, он дал мастер-класс, как быть мировой звездой старой закалки.

Вслед за первым сезоном случился второй, и популярность “Звезды в бюджетном авто” росла, как и сюрреализм происходящего на съемочной площадке. Роджер Долтри, настоящее рок-божество, остановился посреди круга и попросил чашечку чая. Джонни Вегас (еще будучи “чайником”) остановился посреди круга и попросил баночку пива. Такое же разнообразие царило и в навыках вождения. С одной стороны, были люди вроде Саймона Коуэлла, оказавшегося блестяще опытным и смелым пилотом, не способным расставаться с первым местом. С другой стороны, был Терри Воган, который не понимал, что для хорошего времени круга нужно вести машину не так, будто едешь на работу. Между ними был Джимми Карр, человек-кувалда, с решимостью Коуэлла, который так заводился за рулем, что не мог проехать ни одного круга. Я помню, как подъехал к старту, чтобы узнать, как у него дела, и столкнулся со Стигом (который учил звезд ездить), уходящим с трассы. “Я больше не могу с этим м…м, – заявил тот с нехарактерным напором. – Он меня не слушает, и кончится все тем, что он перевернется”. Однако в те редкие секунды, когда Джимми концентрировался, у него получалось отлично. В итоге, после хорошей промывки мозгов он закончил круг с лучшим временем.

Через несколько сезонов мы прикончили Suzuki Liana и перекинулись на Chevrolet Lacetti. Искать гостей уже было не нужно. Но чтобы привлечь по-настоящему громкие имена, нам надо было сделать то, чего мы договорились не делать. То есть разрешить им пиариться. Истинные фанаты TopGear расстроились, но звезд, которые интересуются тачками, не так уж много, а шоу начало выходить в большой мир, поэтому нам нужно было двигаться вперед. Думаю, дело решил Хью Грант, который пришел рассказать о романтической комедии пяти миллионам фанатов Subaru, а мы получили неимоверно смешное интервью. Хью – лучший гость на ток-шоу. А еще – первосортная звезда, именем которой стало удобно приманивать других звезд.

Лично для меня самым волнительным мегазвездным моментом стал звонок издательницы Ронни Вуда, которая спросила, не хотим ли мы, чтобы он рассказал о своей автобиографии. Знайте, я фанат Rolling Stones, каких поискать. У меня есть пиратские копии, редкие виниловые записи, интересные только самым-самым из зануд, бессчетные корешки билетов с концертов, карта памяти в голове, набитая всякими интересными фактами, за которые, застрянь мы с вами в лифте, вы бы меня придушили. Я только никогда не был лично знаком с настоящим “роллингом”. Отличный шанс! Вот почему все очень удивились, когда я сказал “нет”. Я не боялся, что сияние вокруг моего героя померкнет. Я просто знал, что “роллинги” давным-давно живут в вакууме. В параллельной реальности, где вопросы проверяются, и все, что не понравится, убирается и вытирается до чистого. А когда существуешь в такой реальности, то не сможешь дать хорошее интервью, поскольку ты просто никогда такого не делал. Тебя никогда не судили по тому, насколько ты смешной, искренний или увлекательный, и тебе никогда не говорили, что ты скучный. Я не хотел, чтобы Джереми мучился с односложными ответами, поэтому с тяжелым сердцем отказался. Но потом издатель Ронни позвонила и сказала, что знает, о чем я, но это будет Ронни сам по себе, а не Ронни из Rolling Stones. Не хотел бы я приехать к нему и поболтать? Повисла пауза, а дальше все мои высокоморальные принципы с грохотом рухнули позорной кучей, и я проскрипел: “А куда приехать?”

Ронни ждал меня на пороге, и от этого я так разнервничался, что чуть не сдал задом в его Bentley. Кофемашина работала в режиме постоянной варки, и, попивая 28 чашку кофе, он сказал мне, как хочет попасть на шоу. Я подумал, что он просто вежлив и даже не видел передачу. И когда дочери пришлось объяснить ему, кто такой Стиг, мои подозрения подтвердились. Но мне уже было все равно, потому что я уже ослеп от сияния звезды, а через полчаса и вовсе съехал с катушек от кофе.

Я забыл, что приехал проверить, хорош ли он будет в шоу, и бормотал про концерты, на которых побывал, перечисляя программу, вспоминая, кто солировал на гитаре. Короче, выпендривался, чтобы стать лучшим в мире другом. Улучив момент, он вставил слово, спросив, не беспокоюсь ли я насчет интервью, как ему сказали. “Чушь! – завопил я накофеиненный. – Это кто-то другой беспокоился, но точно не я!” В конце концов в следующую среду я пригласил его на трек, а он открыл свой ноут, заглянул в почту и невинно произнес: “Да, Дансфолд, у меня есть тут и адрес, и все детали”.

В моем мозгу, почти вымещенном кофе, взорвалась маленькая бомба: “Что???? Стоооп!! Ронни же «Роллинг». А «Роллинги» не забивают божественные головы такой житейской хренью, как адрес или время встречи! Это все для смертных…” Поскольку моей нервной системой управлял черный властелин эспрессо, я решил озвучить свои мысли. “Вам этого знать не надо! Это неправильно!” – громко произнес я и, оставив изумленного Ронни зависать над ноутбуком, попрощался и с рычаньем стартанул по подъездной дорожке.

Тот, кто смотрел выпуск с Ронни, знает, что он был великолепен. Смешной, скромный, очаровательно застенчивый и вдобавок чуть не убивший оператора с помощниками. “Роллинг” на нашем треке!

Эра Lacetti оставила много других счастливых воспоминаний. Брайан Джонсон – что за легенда! – он показал, как нужно не давать славе изменить себя. Полчаса он раздавал автографы зрителям. Усейн Болт – мощная харизма, Сьенна Миллер – своя в доску, Джеймс Блант – невыносимо смешной, Эрик Бана… Думаю, он обставил бы всех на “Лачетти”, если бы не дождик. Мы никогда не узнаем этого, и лучшее время на маленьком “Шеви” принадлежит Джею Кею.

Хотя на смену Lacetti в конце концов пришел Kia Cee'd, наш старый Suzuki Liana появлялся, когда был нужен пилотам “Формулы-1”. Этот маленький спин-офф “Звезды в бюджетном авто” начался с Деймона Хилла. А дальше на доске заблистали такие имена, как Льюис, Дженсон, Марк и Себастьян. Несмотря на то, что мы говорим о 1,6-литровой машинке с ватной подвеской, все гонщики исключительно серьезно отнеслись к кругу на Liana, потому что это был единственный раз, когда им досталась одна и та же машина. Они неустанно пытали беспомощного продюсера TopGear: “Какая температура была на треке, когда ездил Феттель?” “Какое давление в шинах у Льюиса?” И очень расстраивались, узнав, что время фиксирует ресерчер, на своем мобильнике с секундомером.

Да, все пилоты “Формулы-1” отнеслись с кругу на Liana серьезно. Кроме одного. Он финн и сейчас ездит на Ferrari. Когда Кими пришел к нам в гости, он только что вернулся в Ф-1 и Lotus. Можно подумать, что большинство пилотов, вернувшихся на самую крупную арену автоспорта, стремятся доказать, что они еще ого-го. Но только не Кими. Конечно, в тот день пошел дождь. После полдюжины кругов он бросил машину и отправился в объятия теплого и сухого кресла моторхоума. Не поймите меня неправильно, он не обиделся. Он был очень радушен. Просто ему было откровенно наплевать, что люди подумают или не подумают о его времени круга.

Я вторгся к нему в трейлер и сказал, что дождик перестал и трек подсыхает. С большой неохотой он поднялся, взглянул в окно на прогретый асфальт и сказал: “Да что-то непохоже”, – и снова упал в кресло.

“Кими, – сказал я, – есть много фанатов «Формулы-1» (например, мы), которые очень рады твоему камбэку. И ты не захочешь увидеть воскресным вечером такое время. Ты можешь лучше”. Я думал, он пошлет меня, но он улыбнулся, немного растянув губы, и вздохнул: “Боже, здесь еще хуже, чем в «Формуле»”. Потом вышел и сделал еще пару кругов. Он мог поехать и быстрее, ведь трек высыхал, но да бог с ним. Я знаю, что будет выгравировано на моем могильном камне: “Он смог заставить Райкконена поднять зад”.

Единственный, кто не стал ездить, это Михаэль Шумахер. Хотя тогда он был временно в отставке, он явно не собирался убивать время на мифы, окружающие его со всех сторон. Однако мы с Джереми встречали его несколько раз и видели, как из нервного юнца вырос самый дружелюбный джентльмен на пит-лейне. Нет места пересказывать мой личный опыт или истории, которые я слышал от знакомых, в том числе от жены, когда она работала в Minardi. Скажу просто, что восхищаюсь этим человеком неимоверно, и не удивительно, что он согласился сыграть Стига, когда мы его попросили.

День Михаэля на треке начался в обычной манере TopGear. Поскольку он должен был прилететь на частном самолете, они передали план полета и получили разрешение на посадку, и в 9:15 утра его пилот стал садиться, как и договорились. Но вдруг в диспетчерской башне раздался голос другого пилота: “Э-э-э, Фокстрот Альфа Папа Танго Джеймс Мэй. Понял, выполняю, прием”. Да, Джеймс Мэй тоже заходил на посадку на своем Sopwith Tiger Moth или на чем там еще. Это значило, что пилоту Шумахера нужно посторониться.

Все-таки приземлившись, семикратный чемпион мира был готов сделать круг на Ferrari FXX. Обычно Стиг катает пилотов и показывает им трек, но Шуми не мог сесть в его машину, потому что это был Jaguar. А по контракту с Ferrari/Maserati ему нельзя было показываться в другой машине. “Не проблема, езжай, а я за тобой”, – сказал Шумахер нашему тогдашнему Стигу, Бену Коллинзу. Мчась по треку с Шуми на хвосте, Бен тоже заработал себе могильную эпитафию.

Потом Михаэль решил поздороваться с Джереми, Ричардом и Джеймсом. “Я схожу за ними”, – сказал я, отлично зная состояние маленькой каморки сценаристов. “Да не надо, я сам пойду”, – сказал Михаэль. Несомненно, храм его тела содрогнулся, когда он наткнулся на стену сигаретного дыма. Усевшись на дешевенький диванчик, он поболтал с парнями, не сводя глаз с коллекции рисунков члена на стене. Мы объяснили, что иногда гостям предлагается нарисовать свою интерпретацию, но он вежливо оттолкнул от себя маркер. Помню, как Михаэль похвалил первый поворот нашей пародии на трассу, назвав его “довольно интересным”.

Потом мы попросили его подумать об ответах на безумные вопросы, которые зададут, когда он снимет шлем Стига. Если вы никогда не видели этого, обязательно посмотрите. Это самый электризующий момент в студии за всю нашу историю.

Шумахер будет в порядке, даже более чем. Мне до сих пор не верится, что человек такого таланта, для которого движение и скорость необходимы как воздух, находится в плену своего тела. Надеюсь, что однажды медицина найдет ключ и освободит его.

Но вернемся к любителям. К началу эры Kia Cee'd мы довольно часто приглашали больших звезд. Райан Рейнольдс – один из пяти самых смешных людей, которых мне доводилось встречать, Мик Флитвуд – легенда, Роуэн Аткинсон – застенчивый джентльмен. А потом нам позвонил человек, о котором мы часто шутили так: “Ну да, легче Тома Круза к нам затащить!” Более того, он хотел прийти с Кэмерон Диас. Мы уже видели, какая суета окружает голливудскую звезду первого ранга, и ждали, что вокруг визита Тома и Кэмерон шума будет больше всего. Так и вышло. Секьюрити пришли проверить трек. Сорок восемь тысяч человек заявилось от кинокомпании. За пару дней до визита нам послали расписание, как будет проходить день, где все было расписано до мелочей. Том прибудет в 12:01. Он поздоровается с Джереми, Ричардом и Джеймсом в 12:04. Он зайдет в трейлер в 12:07. Выйдет из него в 12:09 и сядет в Kia Cee'd в 12:11. И так далее и тому подобное.

Все это пошло прахом, скажем, в 10:04, когда мы услышали гул винта и вертолет Тома сел на аэродром на целых два часа раньше намеченного. Круз проснулся и решил, что хочет поехать на трек. И честно говоря, суета и шум вокруг него не имеют с ним самим ничего общего. Он поговорил со всеми, дурачился и ни разу не зашел в трейлер, но что меня больше всего поразило, так это то, как он обращался с людьми из кинокомпании. Когда Том ездил, шел дождь, но потом вышло солнце, трек высох, и он спросил, можно ли проехать еще раз?

“Нужно, – ответил я. – Вы будете жалеть, если не попробуете по сухому. Но тут 48 000 человек следят, чтобы вы не отставали от расписания и вовремя попали на премьеру в Вест-Энд”. Он мог поиграть мускулами большой звезды и сказать, что поедет, и точка. Но вместо этого он спросил: “Ничего, если я проеду еще разок?” А увидев беспокойство на лицах, предложил использовать время, отпущенное на то, чтобы принять душ и переодеться к премьере. “Я в машине переоденусь”, – сказал он. И вообще, он был одним из самых приятных гостей, которые посещали наш трек, как и Кэмерон. Помню, предупредил ее, что Джереми спросит, как это ее нос остался такой совершенной формы, хотя она ломала его четыре раза. “Да он не совершенный, он ужасный”, – ответила она. “Да нет, совершенный”, – настаивал я. Тогда она взяла мой палец и провела им вверх-вниз по носу. “Вот, пощупайте, он ужасен…” Честно говоря, я не слышал, что она говорила. Я сочинял еще одну эпитафию.

Перечитав все, что написал, я понял, что это похоже на статью из журнала “Hello!”, потому что я не покритиковал ни одного гостя. Но, честно говоря, все звезды в нашем авто, кроме одной (не скажу, кого), были замечательными людьми, от самых приятных до совершенно очаровательных. Не знаю, почему так получалось. Может быть, когда они сидели в нашей студенческой каморке, украшенной непристойными рисунками, с холодильником, который грел напитки, они радовались отсутствию обычного телепафоса. Может быть, им нравилось, что они могут выкурить сигаретку без косых взглядов или оторваться на треке, или и то, и другое, в случае Майкла Фассбендера. Думаю, многие наслаждались этим. Они приходили, приготовившись опозориться, а потом, с небольшой помощью Стига, совершали нечто невероятное и достигали неожиданных высот. И это им нравилось.

Не знаю. Я рад, что никто не покалечился: не помню, чтобы мы когда-либо задумывались о страховке.

ТЕКСТ: ЭНДИ УИЛМАН

Источник: topgearrussia.ru

Теги: джереми, ронни, liana, звезды