Брюс МакЛарен / Bruce McLaren - основатель команды.

Брюс МакЛарен / Bruce McLaren

Поначалу боялись полиомиелита, свирепствовавшего в Новой Зеландии в первые послевоенные годы. К счастью, опасения не подтвердились. Врачи говорили, что редкая у детей хворь, болезнь Перта, привязалась к Брюсу Мак-Ларену после того, как он сильно ушиб ногу. Где, когда - разве уследишь за 9-летним сорванцом? Может быть, он повредил бедро, когда упал с лошади на ферме своего дяди. Или когда катался с горки на самодельной тележке у самого дома, в пригороде Окленда, Ремуэре. А ведь Брюс еще был капитаном школьной команды по регби, а этот вид спорта совсем не для неженок.

Сегодня считается, что болезнь Перта не требует активного лечения. Но в 1947 г. мальчишку уложили в больницу, и ногу на несколько месяцев заковали в гипс. Три года Брюс провел в специальном интернате для детей с физическими отклонениями, еще год учился дома и только в 1951 г., 14-летним, вновь пошел в школу. Но левая нога, по всей видимости, из-за неверного лечения, так и осталась почти на четыре сантиметра короче правой.

Брюс носил специальную обувь, однако легкая хромота, так же, как добрая улыбка и мощные плечи -многие месяцы ему пришлось ковы-лять на костылях - отныне стали отличительным признаком этого человека. Человека, у которого за всю его короткую жизнь, похоже, совершенно не было врагов. Что, согласитесь, больше похоже на сказку.

Врачи запретили ему заниматься регби, баскетболом, футболом и прочими контактными видами спорта. Так что с мечтой стать капитаном "Черных" - сборной Новой Зеландии по регби - пришлось расстаться. Но Брюс старался не унывать и занялся греблей. А чуть раньше отец, владелец автомастерской и гонщик-любитель, приобрел старенький английский Austin-7 Ulster, чтобы сделать из него заправский гоночный аппарат. Главным помощником стал сын, так что через год, когда маленький автомобильчик с 26-сильным мотором в 750 куб. см выкатился из ворот гаража, Брюс Мак-Ларен уже твердо знал - он будет автогонщиком.

На следующий день после своего 15-го дня рождения Брюс получил водительские права и через несколько дней вышел на старт своей первой гонки. А через 6 лет, 30 августа 1958 г., диктор английского автодрома Брэндс-Хэтч, представляя зрителям участников, сказал: "Обратите внимание на этого молодого новозеландца. Всего лишь четыре воскресенья назад этот талантливый гонщик устроил настоящий фурор на Нюрбургринге, когда за рулем 1,5-литрового Cooper формулы-2 занял 5-е место в этапе чемпионата мира Ф-1. А ведь сегодня Брюсу Мак-Ларену исполняется всего лишь 21 год. Давайте все вместе поздравим будущего чемпиона!". И болельщики запели "Счастливого дня рождения!".

Брюс ворвался в мировую элиту стремительно. В феврале 1958 г. дипломированный строитель мостов - он окончил университет в родном Окленде - отправился в Европу, получив стипендию Новозеландской автогоночной ассоциации Гран При как самый талантливый пилот своей страны. Следующей зимой стал чле-ном заводской команды Cooper -сильнейшего тогда коллектива Фор-мулы-1. В декабре 1959 г. одержал свою первую победу в чемпионате мира, выиграв Гран При США. А к июню I960 г., после победы в Боль-шом Призе Аргентины и 2-го места в Монако, Мак-Ларен уже лидировал в первенстве планеты.

Удивительное это было время! В Формуле-1 стартовали живые легенды - Стирлинг Мосс и Хосе Фрой-лан Гонзалес, опытные и уже вырвавшиеся из тени великих, но еще отнюдь не пресытившиеся победа-ми Джек Брэбэм, Йоаким Боннье, Клифф Аллисон, Тони Брукс, Вольфганг фон Трипе. А вместе с ними за Большие Призы бились совсем молодые Джим Кларк, Джон Сэртиз, Люсьен Бьянки. Брюс был самым молодым. Потому неудивительно, что лидерства своего все же не удержал и уступил чемпионский титул старшему партнеру по команде - "Черному Джеку" Брэбэму. Не исключено, что сыграло свою роль еще и то обстоятельство, что Мак-Ларен питал к австралийцу величайшую признательность, считая, что именно Брэбэм присоветовал ново-зеландцам отправить в Европу его, Брюса. Кроме всего прочего, Мак-Ларену было всего 23 года. Впереди - вся жизнь и столько побед!

Тогда, в I960 г., у него практичес-ки не было свободных выходных, а если и выдавались дни отдыха, то только по средам. В четверг Брюс отправлялся на трассу за рулем собственного - он купил его у Бетти Брэбэм - Mini. (Представляете себе сегодня, скажем, Ральфа Шумахера или Джанкарло Физикеллу в дешевеньком Fiat Seicento? А ведь на их счет)' пока ни одной победы в Ф-1!) В пятницу и субботу - тренировки, в воскресенье - гонки, понедельник и вторник зачастую приходилось проводить на заводе команды, и лишь среда оставалась не занятой.

И хотя Брюс был профессиональным пилотом в полном смысле слова, получал он за свою работу1 по нынешним меркам гроши. Их хватало лишь на то, чтобы платить 6 фунтов в неделю механику и менеджеру одновременно, другу еще со школьных времен, Филу Керру. На двоих юноши снимали однокомнатную квартиру в английском городке Сурбитон. Всю обстановку составляли две кровати, два стула, стенной шкаф и газовая плита на крошечной кухоньке. Ванну, расположенную на лестничной площадке, приходилось делить с другими жильцами дома.

На завтрак готовили себе кофе, заедая его рогаликами. Обед был понятием весьма относительным, ибо зависел от места, где Брюс с Филом в данный момент находились, и от наличия мелочи в карманах. А ужин - сосиски, бекон, фасоль, всего 1 шиллинг и 9 пенсов - проходил обычно в кафе "Ник" рядом с угольными складами на берегу Темзы. И лишь раз в неделю (что, впрочем, отнюдь не было правилом), по средам, молодых людей приглашали на настоящий обед - гостеприимные Брэбэмы угощали их жарким домашнего приготовления.

Брюсу некогда было даже жениться! Разве приведешь будущую хозяйку в однокомнатную холостяцкую квартиру! Мак-Ларен познакомился с Петти Броуд перед самым отъездом в Европу, зимой 1958 г. Молодой симпатичный парень, только что выигравший гонку, подкатил к деревенской танцульке на папином Jaguar - представляете, какое впечатление он произвел на девушек местечка Тимару? Обручились они зимой I960 г., а в следующий наезд Брюса домой, в 1961 г., поженились в Крайстчерче.

Только теперь у Мак-Ларена появились кое-какие средства. Победы в многочисленных коммерческих гонках позволили Брюсу купить жилье получше. На двоих с Керром у них теперь были две спальни, столовая, довольно большая кухня и - наконец-то! - ванная комната, которую не приходилось ни с кем делить. "Брюс никогда не был слишком аккуратным, - вспоминал с улыбкой Фил, - и не выказывал ни малейшего желания таким стать. Поначалу предполагалось, что мы будем по очереди вести хозяйство, но насколько помню, работа по дому была последней из его забот. Когда Брюс уезжал, я приводил квартиру в порядок, но уже через пять минут после его возвращения все опять было вверх дном. От самой двери дорожка из одежды, чемоданов, обуви, пакетов тянулась в столовую, затем в его комнату и, наконец, в ванную, откуда уже слышался веселый плеск. Все это слегка напоминало небольшой тайфун".

Но если материальное благополучие Мак-Ларена неуклонно улучшалось, его успехи в Формуле-1 застопорились. Cooper не сумел приспособиться к изменившимся техническим требованиям и из команды-лидера постепенно превращался в середнячка, а потом и аутсайдера, А Мак-Ларен упорно хранил редкую даже для тех "неоромантических лет" верность Джону Куперу, первому поверившему в него хозяину "конюшни" Формулы-1.

Дважды в последующие годы он был седьмым, по разу шестым и восьмым и лишь в сезоне 1962 г., когда Cooper-T60-Climax держался более-менее на уровне конкурентов из Ferrari, Lotus, BRM, новозеландский гонщик вновь блеснул, выиграв Гран При Монако и став бронзовым призером чемпионата мира.

Заговорили о том, что звезда Мак-Ларена закатилась, так, собственно, и не успев взойти. Что Брюс вовсе не так талантлив, как Кларк, Хилл, Сертиз или Бандини. Что не хватает новозеландцу упорства, агрессивности, напора. "Есть пилоты, - писал директор команды McLaren Тедди Мейер, - которые превосходят сами себя в битве за победу, атакуют меньше, когда они четвертые или пятые, и совсем успокаиваются, если занимают место в конце первой десятки. Именно таким был Брюс. Он показывал великоленное мастерство, когда знал, что есть шанс выиграть гонку, и спокойно выжидал, не ввязываясь в драку, если такого шанса не видел".

Кроме того, Мак-Ларен не отличался крепким здоровьем. В конце длинной гонки давала себя знать по-врежденная в детстве нога, к тому же один глаз Брюса видел хуже. На медкомиссии перед Гран При он, читая таблицу, сначала закрывал слабый глаз правой рукой, а затем - левой. Один лишь раз Мак-Ларену не удалось обмануть врача - перед стартом в Индианаполисе в 1968 г. Тогда, к счастью, он справился с таблицей и был допущен к соревнованиям. Но мало кто знал, что от утомления зрение Брюса еще ухудшалось...

И все же новозеландец не ушел в тень. Другие выигрывали гонки и получали чемпионские звания, а популярность Брюса отнюдь не шла на убыль. Его любили все. Болельщики - за неизменную улыбку и легкую хромоту. Соперники - за то, что Брюс относился с уважением ко всем своим товарищам на гоночной трассе и вне ее, умел быть душой компании и никогда не сваливал вину при столкновениях на другого. "Удивительный человек! - восхищался один из руководителей Американского клуба спортивных автомобилей Джим Кейсер. - Ему не было необходимости строить из себя что-то. Он везде был обаятельнейшей личностью - и перед телекамерами, и на пресс-конференциях, и перед стартом гонки - умный, скромный, приветливый. Замечательный парень!"

Но больше всего ценили его инженеры, механики и хозяева гоночных команд. Ибо Брюс показал себя выдающимся гонщиком-испытателем. "После серии тестов. - говорил один из руководителей гоноч-ной программы Ford Рой Лан, - он был способен точно определить проблему. Но главное, он уже знал, как ее нужно решить! Брюс был превосходным сочетанием пилота, гоночного инженера и конструктора-проектировщика. Он умел слушать и умел донести до других свои замечания и идеи".

Лан знал, что говорил - ведь именно Мак-Ларен в 1966 г. принес первую победу Ford-GT40 в 24-часо-вой гонке в Ле Мане после двух сезонов унизительных поражений. И благодаря подготовительной работе новозеландца над регулировками машины американцы Генри и Фойт повторили успех в Ле Мане '67.

1966 г. стал вообще поворотным для Брюса. Именно тогда он решил уйти из Cooper, организовать собственную команду и, мало того, принять участие в американских гонках Can-Am и состязаниях IndyCar.

"Пыл Гран При сродни пылу на-стоящей битвы, - писал Брюс. - Гонка объединяет людей или может развести их навсегда. За восемь лет в команде я не могу вспомнить сколько-нибудь серьезного конфликта между Джоном Купером и мной. Когда я пришел к нему, я был еще очень молод и краснел, как девушка, слушая анекдоты Джона. Я провел эти годы ученичества, с 20 до 28 лет, ок-руженный такими замечательными людьми, как Джон и Чарльз Куперы, Джек Брэбэм, Рой Сальвадори, Кен Тиррелл. И в немалой степени их влияние, пример и успехи помогли мне прийти к мысли основать собственную "конюшню".

В этих словах - весь мир Мак-Ларена. С первых шагов в автоспорте и до последнего дня, когда он был уже удачливым гонщиком, солидным бизнесменом, авторитетным администратором и признанным конструктором, Брюс отличался почти невероятной скромностью, никогда не выпячивая собственных заслуг и всячески афишируя таланты своих помощников. В конце 1968 г., когда McLaren выиграли второй подряд Канадо-американский кубок, Брюса величали "королем Can-Am", а его команда заняла 2-е место в Кубке конструкторов в Ф-1, новозеландцу присудили "Трофей "Феродо" - "За создание машин, способных побеждать в Формуле-1 и группе спортивных автомобилей". И, получив эту почетнейшую в спортивном мире 60-х награду, Брюс, с присущей ему скромностью, сказал: "Не знаю, смогла бы команда сделать эту работу без меня, но абсолютно уверен, что сам не сумел бы этого достичь без них".

Именно на месте хозяина и пилота собственной "конюшни" в полной мере проявился талант этого человека. В нем счастливо соединился огромный технический опыт - еще с тех времен, когда в отцовской мастерской Брюс доводил до ума старенький Austin, и потом, когда помогал инженерам Cooper проектировать коробку передач для Формулы-1, и позже, когда руководил работой профессиональных конструкторов Робина Херда и Гордона Коппака - с талантом испытателя, мастерством пилота, чутьем и тактом руководителя.

А ведь поначалу мало кто верил в успех начинания Брюса. Трехкратный чемпион мира Брэбэм очень сомневался, что "Брюс способен построить машины такого калибра и такого качества, которые будут выигрывать в Формуле-1". Но Мак-Ла-рен непоколебимо верил в успех и заряжал своей уверенностью окружающих. "Мы готовы были расшибиться в лепешку, чтобы побить их всех!" - вспоминал Майер.

И после двух сезонов сплошных неудач победы, наконец, пришли, Весной 1968 г. Мак-Ларен и его земляк Денни Хьюм выиграли две гонки Ф-1, не входившие в зачет чемпионата мира. В июне Брюс добыл Гран При Бельгии, а Денни в сентябре -Италии и Канады. McLaren-M7A уступил лишь признанной звезде сезона - Lotus-49. Перед Брюсом и его командой открывалась замечательная перспектива. В 32 года он успел достичь того, чего владельцу Lotus Ko-лину Чэпмену и Джеку Брэбэму пришлось ждать до сорока. "Можно только предполагать, где бы мог оказаться Брюс к сорока годам, -писал один из самых известных автогоночных журналистов Ион Янг. -Для меня Мак-Ларен превзошел всех своих современников, и, думаю, его команда стала бы несравненной, единственной в своем роде".

...Утро 2 июня 1970 г. выдалось теплым и солнечным. Брюс приехал на трассу в английском Гудвуде, чтобы испытать новый McLaren-M8D для гонок Can-Am. Накануне он прилетел из Штатов, где команда участвовала в Indy-500. Новозеландец был полон новых идей, говорил, что хочет заканчивать карьеру пилота и сосредоточиться на руководстве "конюшней", разработке новых машин, которые обязательно выиграют знаменитую американскую гонку, - он уже знает, каким должен быть этот автомобиль.

Тесты продолжались полтора часа, когда в 12:19 оранжевая громадина, глухо ревя 670-сильным мотором, в последний раз рванулась из боксов. Еще пара кругов, и можно устроить перерыв на ленч. В 12:21 Брюс с заметным заносом задних колес вошел в последний перед финишем поворот. McLaren вылетел с трассы и ударился о бетонное ограждение судейского поста на финишной прямой. Когда механики и спасатели подбежали к обломкам машины, Брюс Мак-Ларен был мертв...

"Слишком часто одному из нас приходится расплачиваться собственной жизнью за желание быть хоть чуть-чуть быстрее других, -писал Брюс в апреле 1968 г., после гибели Джима Кларка. - И слишком часто собственной жизнью приходится платить просто за то, что оказался в неподходящем месте в неподходящий момент. И ничего в этом нельзя изменить. Мы это принимаем как должное. Мало того -получаем от своей работы огромное удовольствие".

"Я хочу делать свою работу так хорошо, насколько это возможно. Даже если придется умереть ради нее, смерть не будет напрасной. Жизнь должна измеряться не прожитыми годами, а достигнутыми результатами" - сказал однажды Брюс. Что ж, он построил McLaren Motor Racing на крепком фундаменте. После смерти своего основателя команда продержалась в Формуле-1 целое десятилетие, победила в 20 гонках, выиграла два чемпионата и Кубок конструкторов. А потом пришли времена, когда главным ингредиентом успешной команды стал не энтузиазм конструкторов, механиков и гонщиков, а умение изыскивать поддержку крупных автомобильных фирм и спонсоров. Единомышленникам Брюса играть по новым правилам не удавалось, и они сочли за лучшее передать управление командой Рону Деннису, одному из лучших представителей новой генерации менеджеров.

Теги: макларен, брюса, mclaren, cooper