Формула-1 немыслима без своей истории. Но славное прошлое команды не прибавляет скорости ее нынешним болидам

Сергей ИВАНОВ

Каждый сотрудник команды McLaren знает, в коллективе с какой славной историей он работает

Продолжая рассказ о посещении Технологического центра команды McLaren, хочу вернуться к встрече с инженером-консультантом команды McLaren Mercedes Тони Харлоу. Тони, работающий в мобильной лаборатории по экспресс-анализу используемых в болиде топлива и масел, рассказал немало интересных вещей. В частности, он ответил и на давно мучивший меня вопрос о том, какое именно топливо сейчас заливают в баки формульных болидов. Когда-то руки у технологов были развязаны, и для Формулы-1 изготавливались поистине адские смеси, обеспечивающие максимально возможную эффективность работы двигателя. Потом было принято решение о том, что заправлять гоночные машины нужно обычным бензином, что и было отражено в правилах. Если дословно воспроизводить пункт 19.1.1. Технического регламента, то топливом должен быть «бензин, как этот термин обычно понимают». Далее там же сказано, что заливаемая в баки жидкость преимущественно должна состоять из соединений, обычно находящихся в коммерческих видах топлива. При этом было ясно, что термин «обычный бензин» все-таки весьма растяжим. Что за ним скрывается?

Каждый поставщик топлива время от времени омологирует бензин нового состава. Впечатляющий прогресс Ferrari в Китае связывали с новым топливом Shell. Были сообщения, что перед Гран При Испании Total предложил Red Bull топливо, с помощью которого обеспечивалась прибавка мощности мотора чуть ли не в десяток лошадиных сил. Чуть позже такое топливо получили и другие клиенты, пользующиеся моторами Renault. Так значит, бензин все-таки совсем не «обычный»? Харлоу в ответ на мой вопрос сослался на ту же статью 19 технического регламента Формулы-1, которая определяет всю спецификацию параметров гоночного топлива. Эта спецификация близка к тому бензину, который можно купить на обычно автозаправке. Если залить формульное топливо в баки дорожных машин, беды не будет. Но все-таки специальные гоночные присадки существуют, что делает формульный бензин куда дороже, зато значительно эффективнее.

На вопрос о прибавке мощности Тони, хитро улыбнувшись, сказал, что это ключевая задача поставщиков топлива – на его памяти не было ни одной команды, ни одного пилота, ни одного производителя моторов, который бы этого не требовал! И работа в этом направлении ведется постоянно. Что ж, видимо, Mobil 1 просто не сообщает о своих достижениях так же громко, как конкуренты.    
 

Один из болидов Денни Хьюма, соотечественника и соратника Брюса Макларена

Вообще в ходе посещения Уокинга удалось узнать немало интересного не только про сегодняшний день Формулы-1, но и про историю команды. Например, откуда взялся оранжевый цвет папайи, который стал традиционным спортпрототипов и для формульных машин Брюса Макларена? До сих пор мне приходилось читать лишь версию о том, что это был любимый цвет новозеландского гонщика. Почему же тогда его первый автомобиль, на котором он в самом юном возрасте гонялся у себя на родине, восстановленный вместе с отцом – почему он красный? На самом деле все оказалось непросто. Когда-то я сильно разочаровался, узнав о том, руководство формульной команды Jaguar, сделав свои машины зелеными, выбрало не настоящий, овеянный спортивной славой British Racing Green, а некую синтетическую фантазию, которая хорошо смотрится на телеэкране. Тогда подумалось, что подобное маркетинговое отношение к великим традициям – признак лишь нашего донельзя коммерциализированного времени.

Так вот: Брюс Макларен выбрал цвет папайи… потому что он хорошо смотрелся по телевизору! Он искал вариант окраски, который отличался бы от применявшихся другими командами для зрителей на трассе, и это была не проблема. Проблема заключалась в другом: это  цвет должен был быть уникальным и на экранах черно-белых телевизоров, и на таких же фотографиях в газетах. Цвет папайи оказался в черно-белом варианте не слишком светлым, не слишком темным – особенным. Он и стал традиционным для команды McLaren. Что ж, Брюс имел право выбирать, исходя из любых соображений – ведь именно он создал эту команду!

Машина, на которой юный Макларен дебютировал в гонках, была довольно неказистой и отнюдь не оранжевой!

Огромный холл Технологического центра, выходящий на искусственное озеро сплошной стеклянной стеной здесь называют Макларен-бульваром. Множество машин Формулы-1 самых разных эпох выставлены в этой экспозиции, причем это не копии и не реплики – подлинная история! Стоит здесь и дорожный болид McLaren F1 LM, выкрашенный в оранжевый цвет. LM – это уникальная серия всего лишь из пяти машин, выпущенная в память о победе Макларена в Ле-Мане в 1995 году. Конечно, рядом выставлен и тот самый McLaren F1 GTR, на котором Юрки Ярви Лехто вместе со своими товарищами выиграл ту дождливую гонку. Вообще-то приспособленный к гонкам дорожный автомобиль, пусть это и самый мощный суперкар, не должен был выигрывать у специально спроектированных спортпрототипов – но дождь помог.

История гоночной карьеры McLaren F1 GTR была недолгой – и волею судеб мне удалось увидеть ее бесславное завершение. Спустя два года после той победы Джей Джей Лехто снова стартовал в Ле-Мане, вылетел с трассы и на искалеченной машине вернулся на пит-лейн. Машину тут же заволокли на тележке в бокс и опустили жалюзи, чтобы внующие по пит-лейну докучливые фоторепортеры ничего не увидели. Но одному человеку с фотоаппаратом (да, это был ваш покорный слуга, корреспондент Авторевю!) все-таки удалось, пользуясь суетой в команде, пробраться в соседний бокс. Драма разворачивалась у меня на глазах – из разбитых радиаторов в поддоны хлестала противно-зеленая охлаждающая жидкость, расстроенный Лехто наблюдал за тем, как механики резво разбирают переднюю часть машины, готовясь к ремонту. В этот момент к своему детищу подошел создатель McLaren F1, великий конструктор Гордон Марри (к сожалению, так мало поработавший в Формуле-1).  Подошел, посмотрел минуты полторы, а потом разочарованно махнул рукой. Сход! Муравьиная суета вокруг Макларена тут же прекратилась, и механики начали потихоньку собирать инструменты. В следующем сезоне Лехто выступал в Ле-Мане уже на прототипе  BMW V12 LMR.

McLaren F1 LM - несостоявшийся подарок Льюису Хэмилтону

Что ж, любая эпоха заканчивается. McLaren F1 вписал яркую страницу в историю Ле-Мана, а за победившую в 1995 году машину Рону Деннису коллекционеры предлагали более 20 миллионов фунтов. Почти половину годового бюджета команды-аутсайдера Формулы-1! Но Рон, с тех пор как стал руководителем Макларена, не продал ни одной гоночной машины – все они сохраняются в команде, для истории. А вот дорожный McLaren F1 Деннис подарить может. Болельщики со стажем помнят, как в 1993 году Майкл Андретти был уволен до расторжения контракта и заменен на Мику Хаккинена – так вот, в виде компенсации ему подарили McLaren F1, одну из первых произведенных машин.

А стоящий сейчас на Макларен-бульваре эксклюзивный оранжевый экземпляр был, оказывается, обещан… Льюису Хэмилтону! Льюис долго не мог примириться с практикой, по которой McLaren отбирает у своих гонщиков даже кубки за личные победы и выдает копии. Деннис пообещал компенсировать эту особенную любовь команды к своей истории и подарить Льюису McLaren F1 LM , когда тот завоюет третий чемпионский титул. Поэтому, когда Льюис ушел в Mercedes, Деннис, возможно, испытал не только горечь от «предательства» своего воспитанника, но и некоторое облегчение. Как-никак, экспертами McLaren F1 LM оценивается в 14 миллионов фунтов!

Все завоеванные Льюисом и другими гонщиками кубки выставлены в витринах на своеобразной «стене славы», которая продолжает Макларен-бульвар. Назначение у этой стены прозаическое – она отгораживает от прочих помещений ресторан, в котором обедают сотрудники. Но планировка такова, что направляясь на обед и с обеда, каждый работник Технологического центра (имеет он отношение к команде или нет)  проходит мимо всех витрин с кубками. Установка Денниса такова: даже если ты собираешь дорожные машины в производственном корпусе или занимаешься уборкой помещений – ты каждый день должен вспоминать, в каком коллективе ты работаешь!

Стена славы - место, мимо которого любой работник Технологического центра McLaren проходит как минимум дважды в течение дня

Разумеется, когда сюда попадает любой знаток и поклонник Формулы-1, он испытывает чувства религиозного человека в храме. Стоять рядом с машинами, в кокпиты которых садились Лауда, Прост, Сенна, Хаккинен. Видеть кубок, который поднимал над головой сам Брюс Макларен. Мне, пишущему о гонках больше двух десятилетий, это дарит неповторимые эмоции. Но что испытывают те самые сотрудники команды, которых призы и исторические болиды должны мотивировать на новые свершения? Работает ли магия славной истории так, как хочет Рон Деннис? По успехам сегодняшнего Макларена этого не видно.

Мне с большим трудом удается писать про базу в Уокинге без пафоса. Так и тянет на восторженные и высокопарные слова. Но человек – существо адаптивное. То, что он видит каждый день как минимум по два раза, становится обыденным и перестает замечаться. Те, кто ходит вдоль витрин с кубками ежедневно – вероятно, он думают о том, что повара приготовили на обед, а вовсе не о победах Брюса, Ники, Алена и Айртона. Технологический центр Макларена выглядит громадной хрустальной шкатулкой, в которой собраны драгоценности былых побед. И помещения, в которых проектируются и строятся современные болиды, выглядят каким-то приложением к экспонатам. Конечно, это ощущение ложное, но уж больно все похоже на современный интерактивный музей, каких много на западе. Вот машины былых времен, а вот люди, они сейчас делают такую же, но современную!

Между тем гонщики Макларена по-прежнему не побеждают, несмотря на увольнение вроде бы виновного в последних разочаровывающих сезона Мартина Уитмарша. Может быть, команда слишком сильно погрузилась во вчерашний день, стоит подумать о сегодняшнем? Чтобы найти правильный ответ на вопрос, надо хорошо знать Рона Денниса и историю его управленческих решений. Вероятно, он действительно сейчас мало думает о сегодняшнем дне. Он думает о завтрашнем!

Окончание следует.

Источник: auto-sport.ru

Теги: mclaren, макларена, топлива, бензин